O knize: rok / Noc z jedenáctého na dvanáctého července 1969 se ukázala jako nezvykle deštivá. Zdánlivě pevná vodní stěna se vylila na ospalé moskevské ulice, na chodníky, na asfalt a rozbila se na nich. Po poloprázdné třídě se řítila černá Volha. Tu a tam jí zpod kol vytryskl proud vody a snadno dosáhl na kraj silnice. Kdybyste projížděli přes den, kolemjdoucí by na řidiče pravděpodobně mluvili méně než příjemná slova. Ale chodník byl opuštěný a auto doprovázel jen zvuk deště. Pět lidí sedělo pevně v kabině. Téměř všichni byli v civilu, kromě mladíka sedícího uprostřed zadního sedadla. Uniforma kapitána letectva mu perfektně seděla na úzkých ramenech a na jeho hubené tváři bylo vidět rozhořčení: